
Le film commence par trois courtes sé-
quences où une femme et deux hommes vont
chacun à tour de rôle, dévoiler leur visage. 
La première baissera le miroir derrière lequel
elle se cachait, le deuxième s’extraira d’un 
bas ajouré, le troisième jettera un à un, 
les masques blancs superposés qui le 
dissimulaient. Parallèlement sera lu le texte de
l’article 41 du 24 novembre 2009, affiché à
l’écran, légiférant le droit à l’image en prison. 
Comme dans toute bonne introduction, tout
est là : la proximité, l’empathie créées par 
le gros plan, l’identité occultée/retrouvée, 
les visages «défendus» du titre, auxquels la 
réalisatrice accolera un corps, une parole, un
parcours. 
Ces trois-là verront la prison du dehors, en 
extérieur nuit ou jour, évoquant leur 
incarcération : le sentiment de perte de soi
sous le regard des gardiens et des 
co-détenus, le temps qui n’avance plus 
linéairement mais tourne inexorablement en
rond.
Leurs mots sont simples, efficaces. 
Elle, Bernadette, parle du maquillage, de la
coquetterie dont elle n’a envie que « dehors »
durant ses permissions et s’ouvre aux autres
en intégrant la communauté d’Emmaüs. 
L’un, sans beaucoup d’illusions sur la société,
se reconstruit par l’écriture, cultive son jardin, 

Elise Padovani pour Zibeline - Mars 2016

disserte sur les mauvaises herbes, élève des
brebis qu’il désigne par un matricule. 
L’autre se reconstitue à petites avancées et
s’en-visage à nouveau. 
Rien ne les désigne comme anciens taulards,
rien ne les désignait d’ailleurs comme futurs
criminels. Frères humains, disaient les pendus
de Villon du haut de leur potence…
A l’intérieur de la Maison d’arrêt d’Épinal, 
atelier de philosophie à l’usage de volontaires.
Le maître explique à ses « étudiants » 
les vieilles théories anthropologiques du 
«criminel-né» et à partir de leurs interventions, 
retrouve tout naturellement Socrate, Montes-
quieu, Foucault, Ulysse aux mille visages 
et Achille à l’unique vérité, et même ce vieux
Robinson, qui se perd peu à peu pour n’être
plus ni dé-visagé, ni nommé.

La réflexion se poursuit : penser ce que je
suis, ce que je montre, ce que l’on voit et me
renvoie. La documentariste hors champ 
intervient à peine, ses questions se formulent
presque à voix basse. Discrète, elle s’efface
totalement à la fin de son film devant les belles
photos en noir et blanc de ses protagonistes
parmi lesquelles se glisse celle du professeur.
Photos qui s’imposent comme une identité 
retrouvée avec ses contrastes et sa part 
d’ombre. 

Jouant sur le double sens du mot «défendus», Catherine Rechard s’inter-
roge sur cette privation d’identification qui sous couvert de «protéger» 
la vie privée des condamnés et de favoriser leur future réinsertion sociale, 
«interdit» des images qui disent à tous à quel point ces gens nous 
ressemblent. 


