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« La peine ne sert pas ou ne sert que très secondairement à corriger le coupable ou à intimider 
ses imitateurs possibles : à ce double point de vue, son efficacité est justement douteuse, 
et en tout cas médiocre. Sa vraie fonction est de maintenir intacte la cohésion sociale en 

maintenant toute sa vitalité à la conscience commune. »
Émile Durkheim, 1893

Pourquoi enferme-t-on ?

En sortie « sèche », c’est à dire sans aménagement de peine ni accompagnement à la sortie, 
63% des personnes incarcérées retourneront derrière les barreaux dans les 5 ans.1  Pourtant, 
les moyens alloués pour le suivi et la réinsertion des prisonniers sont dérisoires. En 2016, selon 
l’Observatoire International des Prisons, 1,9% du budget pénitentiaire y est consacré. Non 
seulement la prison ne résout pas le problème de la criminalité, mais les facteurs qui mènent 
à l’acte délinquant, comme le délitement des liens sociaux, la perte d’emploi, de logement, sont 
accentués. Si l’emprisonnement est inefficace, pourquoi cette politique continue-t-elle d’être 
menée ? Qui bénéficie de l’enfermement des hommes et des femmes ?  

Plus de cent ans après, les observations du sociologue Émile Durkheim nous éclairent toujours 
sur le sens des peines d’emprisonnement. Il y a bien entendu le business de l’incarcération, 
qui rapporte aujourd’hui aux acteurs privés qui ont pris en main une partie de la gestion des 
structures pénitentiaires. Mais c’est au niveau symbolique, imaginaire, que peut se penser la 
fonction de la peine. Quand les personnes détenues sont séparées du corps social, stigmatisées, 
rendues Autres, c‘est la communauté des bons citoyens qui est réaffirmée. C’est parce que eux 
sont mis à part que nous sommes ce que nous sommes.2

1 �A. Kensey, A. Benaouda, Les risques de récidive des sortants de prison. Une nouvelle évaluation, Cahiers d’Études Pénitentiaires  
et Criminologiques, 2011

2 Chauvenet, Antoinette. « “Les prisonniers” : construction et déconstruction d’une notion », Pouvoirs, vol. 135, no. 4, 2010
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Médias et déshumanisation

Les médias participent au maintien de cet ordre social, en créant cette barrière 
entre eux et nous, en déshumanisant les personnes incarcérées, en les rendant 
« Autres », différentes du commun des citoyens. La prison doit faire peur et 
les détenus aussi. Nous sommes tous tombés un jour sur un reportage sur la  
« pire » prison du monde, ou « la plus dangereuse », où la violence est recherchée 
et exacerbée par les mots du journaliste et les extraits choisis au montage. 
Dans des reportages qui se disent « novateurs », la même mécanique est  
en marche.  

Un reportage diffusé l’année dernière,  
« La vie derrière les murs », a recours 
aux mêmes procédés sensationnalistes, 
sur cette « immense prison », un 
reportage « exceptionnel » sur la vie des  
« criminels ». Présenté comme « éloigné 
des images qu’on peut se faire sur la 
prison » dans un article du Monde, la 
première question posée aux personnes 
détenues concerne la durée de la 
peine et le crime commis. L’article lui, 
commence et finit en reprenant les 
raisons de leur détention.3 Mais c’est 
précisément ce type de procédé – réduire 
la personne à l’acte qu’elle a commis 
– qui dresse d’emblée la barrière entre  
eux et nous.4 

D’autres ont réussi à prendre le contrepied de cette représentation des 
personnes emprisonnées, et cherchent à ce que les gens puissent se 
rencontrer, mieux se connaître, voire s’identifier, plutôt que dresser d’autres 
murs. Catherine Rechard, photographe et réalisatrice, et Janusz Mrozowski, 
réalisateur, s’intéressent aux personnes détenues depuis une vingtaine 
d’années. Ils ne travaillent pas dans les mêmes pays ni de la même manière, 
mais ils ont en commun d’envisager l’image, animée ou non, comme un « trait 
d’union » disait Catherine Rechard. Elle n’est plus le lieu de la séparation, 
de la projection d’une attente sur l’Autre, elle ne cherche pas à vendre des 
sensations fortes, mais s’intéresse au quotidien des détenus, à leurs espoirs 
et à leurs rêves. 

3 �http://www.lemonde.fr/televisions-radio/article/2017/10/15/tv-la-vie-derriere-les-murs-ou-l-ordinaire-
des-longues-peines_5201222_1655027.html

4 Pascal Décarpes, « Topologie d’une prison médiatique », Champ pénal, Vol. I, 2004	

« La criminalité est un problème trop sérieux pour être laissé 
aux faux experts et aux vrais idéologues, et pis encore 
aux policiers et aux politiciens empressés d’exploiter le 
problème sans le peser ni le maîtriser. Ses transformations 
appellent non pas un abandon, mais un renouveau de 
l’approche sociologique qui seule peut nous arracher au 
pornographisme sécuritaire qui réduit la lutte contre la 
délinquance à un spectacle ritualisé ne servant qu’à abreuver 
les fantasmes d’ordre de l’électorat et à signifier l’autorité 
virile des décideurs d’État.
La prison n’est pas un simple bouclier contre la délinquance, 
mais une arme à double tranchant : un organisme de 
coercition à la fois criminophage et criminogène qui, 
lorsqu’il se développe à l’excès, comme aux États-Unis 
durant le dernier quart de siècle ou en Union soviétique à 
l’ère stalinienne, en vient à se muer en vecteur autonome de 
paupérisation et de marginalisation. »

Loïc Wacquant, Punir les pauvres : le nouveau 
gouvernement de l’insécurité sociale, Agone, 2004
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Vies à vies

Des femmes ‘‘de l’extérieur’’ et des femmes 
détenues se rencontrent autour d’un projet 

théâtre, où elles mettent en scène des 
récits de leurs vies

 « Il a été évident que c’était une vraie 
rencontre entre les femmes incarcérées 

et … en tout cas une découverte pour 
les femmes de l’extérieur qui rentraient 
pour rencontrer les détenues, une vraie 

prise de conscience. Les femmes étaient 
bouleversées, émues, elles disaient ‘‘mais 

elle pourrait être ma sœur, ma mère…’’ 
Et pour moi finalement, je me suis rendu 

compte du pouvoir à la fois de l’image et de 
ces rencontres, que l’image peut … comment 

dire … être un trait d’union. »

©
  C

a
th

er
in

e 
R

ec
ha

rd

86 Mars 2018 | The Humans



Regards Croisés

Catherine Rechard

Dans Visages défendus, le dernier film de Catherine Rechard, un cours de philo 
se déroule dans une prison. Des visages sont projetés au tableau, le professeur 
parle de déterminisme : la forme de notre visage peut-elle déterminer le 
passage à l’acte criminel ? Un des détenus intervient :

«Le prisonnier, dans la tête des gens, à mon avis, dehors à l’extérieur,  
il a une tête. Il a une tête qui fait peur (…) si maintenant on leur montre que  

le prisonnier en fait c’est un gars comme tout le monde, voyez, on lui donnera 
peut-être sa chance ?»

À travers films et photographies, Catherine Rechard remet en question cet 
imaginaire qui entoure la figure du prisonnier. À la fois en se battant pour que 
s’applique le droit à l’image des personnes détenues, mais aussi en témoignant 
de rencontres, en posant les questions de la perception de part et d’autre des 
murs de la prison. 

Peu de gens le savent, il n’est en fait pas interdit de montrer les visages 
des détenus à la télévision, ou en photographie. Les documentaires qui 
se présentent comme « inédits » car « exceptionnellement à visages  
découverts » sont seulement racoleurs. Mais il n’est pas évident au premier 
abord de travailler en prison, si on s’arrête à la lourdeur administrative, et au 
‘‘ok, mais vous ne montrez pas les visages’’ que l’administration vous répond 
au départ. Catherine Rechard m’explique qu’il faut insister et faire connaître 
les droits des personnes détenues – à qui le choix revient – mais aussi qu’il y 
a des gens bienveillants au sein de l’administration pénitentiaire : « pour que 
ça se fasse de toute façon, il faut que ce soit ça, des gens qui ont envie que 
ce genre de projet existe et que la réflexion soit portée dans le public. »

Cet aspect mis à part, travailler avec des personnes incarcérées n’a rien de 
spécial – « une fois que c’est acquis avec l’établissement, après c’est un travail 
comme dans n’importe quel milieu, finalement, on doit restituer aux gens 
ce qu’on fait, ce qu’on veut faire. Après c’est des histoires de rapports avec 
les gens, de rapports humains. » Catherine Rechard a mené ainsi plusieurs 
projets avec des personnes détenues, à chaque fois autour d’une thématique 
différente : le théâtre, les objets de récupération, la prison elle-même et son 
inscription dans la ville, ou le changement d’une ancienne prison vers une prison 
moderne. Comme avec les différents publics avec qui Catherine Rechard 
travaille, l’important n’est pas seulement de prendre – des images – mais 
aussi de réussir à ce que les personnes détenues y trouvent un intérêt. Sous 
forme d’ateliers, d’interventions de professionnels, etc., les projets prennent 
une dimension collective, « de façon à avoir un vrai échange et puis à apporter 
aussi quelque chose à l’intérieur, à associer les gens … qu’il y ait une réflexion 
autour du thème abordé. »

La question des visages des détenus se posait à chaque fois en filigrane, 
sans être un frein à la réalisation ni à la diffusion des images, jusqu’au film 
Le déménagement, qui a reçu l’interdiction d’être diffusé à la télévision si 

87



les visages n’étaient pas floutés. Aucune raison précise n’est donnée ; pour 
la réalisatrice, ce n’est que cette grosse « machine administrative » qu’est 
l’administration pénitentiaire qui s’est emballée. 
Seulement, pour Catherine Rechard, l’effacement systématique du visage 
des détenus est inacceptable, dans la mesure où cela contribue à leur 
stigmatisation. En effet, l’exclusion est totale : exclues de la société, les 
personnes détenues sont aussi soustraites au regard. Notre imaginaire, 
les fantasmes qu’on invoque pour se représenter qui se trouve derrière ces 
visages floutés se chargent de terminer ce processus d’exclusion. Il n’était 
donc pas question pour elle d’accepter cette interdiction « arbitraire », qui 
alimente ces fantasmes que son travail vise justement à démonter. S’ensuivent 

Système P

La création d’objets du quotidien  
à partir de matériaux récupérés 

 « Ce travail de photo permettait 
d’illustrer cet aspect universel 

de la récupération. Je proposais 
dans chaque établissement des 

rencontres avec des artistes 
qui travaillaient avec des 

matériaux de récupération, des 
sociologues qui travaillaient 

sur l’universel de cette pratique, 
géographiquement et dans des 

domaines transversaux. Parce que 
devant la précarité et le manque 
de moyen, les solutions trouvées 

elles se croisent. (…) C’est ça 
qui m’intéressait, l’invention, la 
créativité, les ressources qu’on 

peut mettre en œuvre dans des 
situations de précarité et de 

dénuement comme c’est le cas  
en prison. »
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Regards Croisés

18 mois de bataille juridique, lors de laquelle ils réussissent à démontrer que 
le film ne porte atteinte ni à l’ordre public, ni aux personnes concernées de  
près ou de loin.

Dans ses films et photographies, les visages ne sont pas systématiquement 
visibles, car la question n’est pas de montrer à tout prix, mais de respecter le 
droit à l’image : « l’important c’est le choix de la personne, et non le choix de 
l’administration pénitentiaire. »  Si la question des visages et du regard posé 
sur les personnes détenues se posait à chaque fois, cet épisode l’a confortée 
dans l’idée de se pencher sur cette problématique. « La question reste entière, 
le droit à l’image quand on est détenu reste entier. Il y a une loi. (…) Et il y a des 
conséquences dans le public, c’est les infantiliser, c’est leur coller une image. 
C’est un problème de société qui ne se limite pas à un film autorisé ou non. » 

©
  C

a
th

er
in

e 
R

ec
ha

rd

89



Une prison dans la ville

De part et d’autre des murs de la prison, les détenus et les habitants 
s’interrogent sur ce qu’il se passe « de l’autre côté » 

 « C’est par ce premier projet, avec les femmes à Rouen, que je me suis 
dit que c’est vraiment important de mettre en présence, que les gens qui 

n’ont pas d’idée sur la prison puissent avoir une vision de ce qui se passe à 
l’intérieur et des gens qui y sont, pour déconstruire un peu  

les représentations caricaturales, fantasmées, etc.  
C’est ça qui m’a intéressée dès la première fois. »

Cette réflexion se trouve donc au centre de son dernier film, Visages défendus, 
où des personnes anciennement détenues reviennent sur  cette question 
de l’image, sur leur sortie de prison, sur la confrontation au regard des gens, 
lorsque l’étiquette « ex-détenu » vous colle à la peau et les empêchent de voir 
qui vous êtes vraiment.
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